Johnny Cash – American V: A Hundred Highways

Johnny Cash ? De la c… country ? Ca y est, j’ai perdu 90% de mon lectorat. Zut. Bon, si vous pensez que la perspective de ne pas être lu va m’arrêter, vous n’y êtes pas du tout. Et puis, il est quatre heures et demie, il fait nuit, je dessaoule et je m’ennuie. Dont acte.

Déjà, replaçons les choses dans leur contexte. Johnny Cash. Grand homme de la country dans les années 50, signé sur le même label qu’Elvis, Jerry Lee, étouétou. Il connaîtra diverses périodes de gloire et d’oubli complet et paraîtra tour à tour comme un gars ultra hype ou un ringard fini tout juste bon à écumer les bouges infâmes du fin fond du cul des Etats-Unis aux yeux de ses compatriotes (parce que, il faut bien l’avouer, en dehors des States, la country, on s’en tamponnent un peu frénétiquement les joyeuses). Oui, c’est super résumé.
Sa dernière période de renommée, il la doit à Rick Rubin, plus connu en ces lieux pour son rôle de producteur pour Slayer, System of a Down et plus récemment Metallica. Mais si l’on doit se souvenir du gars Rubin pour une seule chose, ce sera bien pour avoir ressuscité Cash.
Pour lui, il produira les fameux American Recordings, principalement constitués de reprises choisies par Cash himself – mais aussi de quelques unes de ses propres compositions, et on ne rappellera jamais assez combien il était un grand songwriter – interprétées dans un habillage dépouillé, la guitare et la voix de l’homme en noir et quelques arrangement aussi judicieux que discrets.
Alors, je pourrais vous parler de Solitary Man (le troisième de la série American Recordings) ou The Man Comes Around (le IV), tous deux de superbes recueils de chansons parfaites ou Johnny reprend, en vrac, Hank Williams, Depeche Mode, Nick Cave (The Mercy Seat !), U2, Nine Inch Nails, etc… Toujours avec beaucoup de goût. Toujours des interprétations définitives (ou peu s’en faut).

Mais finalement, je suis là pour vous causer de A Hundred Highways. Parce que ce sont les ultimes enregistrements de Cash. Il est alors âgé de soixante et onze ans, malade, à quelques mois à peine de son rendez-vous avec la Grande Faucheuse, June Carter, sa femme adorée, est décédée quelques temps auparavant. C’est la fin et il le sait.
Sa voix, jadis grave, forte et virile… l’est en fait toujours. Mais marquée par la maladie, fatiguée aussi – soupirs résignés –, vulnérable. C’est juste bouleversant. Poignant. On pourrait regretter la voix de ses trente ans, mais en fait, il n’a jamais si bien chanté, avec tant d’émotion, sans débordements lacrymaux pourtant, toujours digne.
Sur le choix des chansons, rien à redire, c’est nickel. Peut-être y a-t-il simplement moins de gros succès potentiel et évident. On joue plus la carte du charme discret. Ca parle d’Amour (inconditionnel, impossible, révolu… bref sous toutes ses formes) et de bondieuseries. Encore quelques titres sur la prison et les prisonniers, les hors-la-loi que Cash aime tant. Et hop ! Douze chansons, pas une qui ne soit seulement bonne, sympathique, anodine, oubliable. Non. Uniquement de la petite perle, sublimé par l’écrin interprétatif.

On vous dira sûrement que les AR III & IV sont meilleurs, je ne suis pas de cette opinion. Pour une fois, j’irai contre l’avis éclairé de ZiGGy et vous affirmerai que cette centaine d’autoroutes sont les plus belles, celles qui mènent vers la délivrance qui affranchit de la souffrance, quelle qu’elle soit. Pour la petite anecdote, j’ai comparé le disque, lors d’une discussion avec le sieur ZiG sus-nommé, au Requiem de Fauré, pour ce côté tranquille et apaisé.
Johnny Cash, l’homme en noir, signe là, peut-être pas son œuvre la plus aboutie, mais sûrement la plus marquante. En tout cas, en ce qui me concerne, elle touche la corde sensible.

20/20

Album de l’année 2006 (je m’avance peut-être, mais je ne vois pas qui pourrait faire mieux. Pas même Dylan.).